中国有嘻哈?音乐市场即将到来的临门一脚
纵观2017年,中国有嘻哈无疑是至今为止最惹眼的节目。从社交平台表现来看,小众的风格,大众化的话题无疑是hip-hop文化在中国的铁树开花。须臾之间,去年朋友圈听民谣的朋友今年齐刷刷的hiphop刷屏。无论他们是否真的知道“黑怕”文化到底代表着什么,但有一点是确定的,无论是什么文化现象或是话题性事件,换在经济视角来看,都是资本和市场造就的结果。
01
黑怕文化到底是什么?
二十世纪七十年代美国经济已经从六十年代的“黄金时代”滑落。一方面,扩张性财政货币政策使得国债大增、通货膨胀。另一方面,深陷越战泥沼,疲惫不堪。在世界能源危机爆发以及“盟友”日本以及欧洲各国的迅速崛起的大环境下。美国经济迅速滑落,在1971年美国贸易逆差达到13.03亿美元。
随着美国经济由高潮走向低靡,社会环境也受到了持续低迷的经济影响。1970年,城市贫困率9.8%,1987年上升到15.4%。有色人种男性的失业率16.2%, 1982年飙升到36.2%,有色人种的失业率是白人失业率的2倍多;贫困与失业现象滋生了犯罪,30%的凶杀案与有色人种有关,有色人种青少年的凶杀率高出白人9倍。在1970年,纽约布鲁克林早已从最早的荷兰人聚居地变成了有色人种以及其他少数族裔的聚居地,而“黑怕”文化也是诞生于此。
而hiphop文化并非简单的只是说唱歌曲的代名词。事实上嘻哈极具包容性,它在狭义上是指集rap、DJ、涂鸦、街舞和beatbox等内容的文化集合体,广义上的嘻哈则包罗万象,包括了服饰、滑板、极限运动和街头篮球等等来自街头的一切内容。
相比较画家,他们愿意称自己为作家,他们认为自己的作品就像文学作品一样富有深意。
最早诞生的hiphop文化具体到哪一个人创造而来,并不可考。贫穷而富有表现欲望人们,从商店偷出喷罐漆,在纽约的墙上喷出无数的美妙作品,当然:既有格言警句,也有愤世嫉俗的脏话;但这些人拒绝称自己为画家,而是称自己为作家。人们又走向街头,用说唱和舞蹈去演绎出自己对世界的不满。看似hiphop文化似乎是叛逆而荒诞不经的,而事实上hiphop文化走到现在绝非简单的“黑话切口”或是“离经叛道”所能支撑到现在的,1973年的11月12日,Afrika Bambaataa成立史上第一个Hiphop组织“The Zulu Nation”。这个组织旨在了鼓励无所事事的黑人青年做一些积极向上、有意义的事情而成立的。组织先后出台了《15条信仰原则》以及《Hiphop和平宣言》,用来规范组织里面的年轻人用自己的创造力来进行新一波的文化运动,使Hiphop朝更积极的方向发展,同时也成就了今天的Hiphop文化。
在二十世纪末,世界经济低迷的情况下。这些来自街头的文化最终汇聚成一波巨浪,将这些文化传遍到世界各个角落,在1990年,西德举办了第一届街舞大赛。日本舞者很快就掌握并发展了街舞,将之传向韩国、中国台湾等周边地区。于此同时,hiphop文化也成为世界范围内年轻人的最爱的文化之一。
02
中国原来就有黑怕
中国的嘻哈文化对于80年前出生的人来说甚至是陌生的,但对于80后以及90后来说,对于年少时的我们最能刺激到耳膜神经的就是hiphop音乐了。因为谁都不知道:“歌还能这么唱?!”
小时候让班里所有小伙伴为之倾倒的EMINEM。
说起hiphop我就能想起上初中的时候,出门王府井图书大厦买了一本EMINEM的外文原装书籍,拿回班小伙伴一直传阅。虽然那会,甭管是学霸还是学渣都看不懂这里面的英文说的是什么。但是大家就看照片,就说这人怎么那么帅那么酷啊。虽然谁都不知道hiphop代表着什么文化,但是就是迎合了当时青春期的我们的“叛逆”思想。与此同时,在每年一度的青年节的时候,可以穿自己的衣服去学校。每到这时,hiphop的穿衣方式是男孩子们最喜欢的搭配方式。
富有岁月痕迹的中国说唱“创世纪”,不知道哪位大哥大姐还留存原版
其实,中国hiphop文化到我们这一代已经相对成熟了。早在八十年代,随着中国改革开放的深入,这帮八零后哥哥姐姐早就见识了,虽然那会听我哥我姐说最火的还是重金属摇滚,不过也就这股“西学东渐”的大浪潮下,hiphop音乐也跟着这股风流窜到了中国。虽然那会大家也不知道啥是hiphop,都管说唱叫“如阿普”。在懵懂之际,大家都觉得这玩意挺酷的,但要按朴素点的说法就是:大家觉得这玩意跟数来宝差不离。甚至在那个时代的春晚小品里,年轻的本山大哥(《红高粱模特队》说过:“土地是妈,劳动是爹,只要撒种啥都往上接”。)也玩了段“说唱”,虽然这此也在后世导致了现在的喊麦文化的盛行,但是也从一定意义上让大家了解到有“如阿普”这么个东西。一时间大家觉得这玩意了不得的啊,挺新鲜的。于是乎,说唱也称为hiphop文化的一部分首先进入人民群众的视野。
虽然相杰同志靠《纤夫的爱》闻名中国,不过现在看来他的身上还是有着地下rapper那股劲的。
随着大家越发觉得这个“不知道是什么的玩意的玩意”流行起来后,有的同志就开始向“专业”方向前进了。在1993年唱《纤夫的爱》的尹相杰和唱《不想回头》的谢东合作出了《中国rap-某某人》专辑,很多人将其奉之为中国说唱的创世纪的孤本。但从说唱的灵魂歌词来说,这本创世纪明显显得更像是一本洪秀全的《原世救道歌》。当你将这张过去的CD放进陈旧的机器,去听中国HIP HOP的化石标本,你就会发现,这张专辑绝对有深刻的时代印记。通过歌词内容你会发现,里面充斥着在那个经济转型时代特有的迷茫。但是相杰同志很清楚,在哪个时代的hiphop就像是穿着一身霹雳舞套装穿越到了春秋时代一样,太异类了。人民群众不认同的东西自然就没有市场。所以曾经的“中国MC第一人”的小胖子相杰同志脱掉了奇装异服,摒弃了奇怪的音乐。穿上人民群众喜爱的唐装,唱起了民谣。当上了纤夫,拉着小妹妹在在纤绳上荡悠悠。从此以后他变成了广场舞大妈的最爱,至今依旧是叔叔阿姨的KTV必选曲目。对他曾经的嘻哈生涯的“叛逆时光”绝口不提,后来又因为吸毒下了圈,也不知道在他“飞行”的过程中还能不能想起自己曾经的“黑怕”时光。
直到千禧年来临,中国hiphop才见东方鱼肚白。而这时的“如阿普”也已经成功变为hiphop文化。而这时由混沌一跃变秩序,并非来自现在通过中国有嘻哈为世人所知的地下rapper规范的。而教会中国hiphop用火的也不是神话中的普罗米修斯,而是资本。在新世纪来临之际,中国向更快更国际化的方向发展。文化行业一部分很有前瞻性的人有一种预判,他们认为中国乐坛会更加快速的与世界接轨,未来青年人最喜欢的音乐风格会是朋克、摇滚、电音以及hip—hop。于是唱片公司以前瞻性的战略运作了一批批的新潮乐队。所以他们运作完朋克、电子之后,把下一个目标定在了黑怕。于是两千年初,京文唱片签下了两个黑怕组合。隐藏组合和cmcb乐队,这两支组合是中国真正意义上的初代说唱乐队,而在这一段时期史称“北京新声”。然而hiphop文化对于大众而言与当年“如阿普”并没有本质区别,作为那个时代富有消费力的人而言,这种文化显得没有任何吸引力。而在另一个方面,随着刻录技术的越来越广泛,唱片被盗版的情况使得初出茅庐的“hiphop”唱片被打回原形。
地下文化并非是一种文化,而是受窘与非专业的经济状态下的不成熟市场情况。在2000年之后,没有资本问津的rapper转战地下。
遭遇这一重拳之后,hiphop文化被迫回到地下。从经济角度看,地下文化并非是一种文化,而是受窘与非专业的经济状态下的不成熟市场情况。在这样缺乏市场行情以及文化渗透的情况下,无资本问津的情况也就不奇怪了。但就在这段时间,更多的rapper在地下出现了,这也正是没有资本问津的情况下,喜欢hiphop的歌手只得在地下抱团取暖了。以北京为例,最为人熟知的爽子和in3都是在2006年开始为人所知的。
03
互联网时代推了中国黑怕一把
正如网上段子所说:“当上帝为你关山门的时候,也一定会把窗户也给你关上。”在看似中国hiphop文化注定要在地下度过漫无天日的生活时候,在涂鸦少年蹬着死飞四处躲着“爆街”的时候,在黑怕歌手似乎要一直沉寂在“上不来台面的舞台上“的时候。互联网之风却成为了蛰伏多年的hiphop文化的救命稻草。
2015年,被誉为青年音乐之声的Noisey 推出系列纪录片《亚特兰大》,让全世界直观地了解到 trap music及其背后的文化场景。随后 trap 迅速成为 hip-hop 世界不可逆转的潮流,并以简易复制、野蛮生长的姿态传播到世界各个角落。互联网的普及以及计算机技术的不断升级降低了制作的门槛,再混合上街头潮流、互联网文化,Trap 在中国也逐渐形成了气候。可没有人会想到,Trap最火热的场景,并没有出现在北上广中的任何一个,而是成都和重庆——两个中国西部最大的城市。
《亚特兰大》之后,被誉为“世界青年之声”的VICE也推出了中国hiphop-trap的记录片,制作水平相当之高。这部纪录片就是管中窥豹的那个小洞。
2015年中国互联网普及率达到了50%以上,互联网时代的去中心化,使得喜爱hiphop文化的人不必去北上广谋一口饭,只需要在网上就可以掌握最新资讯做最流行最尖的音乐了。
04
成熟的中国市场
资本的鼻子是像是深海中的鲨鱼,总能闻到深海中的血腥味。他们也发现了最肥美最新鲜的食物。如果我们从经济角度看待中国音乐市场的话,就会发现民谣和摇滚的市场早已被开发,都已趋于饱和。中国音乐的空白市场只剩下电子和说唱。而电 58 26969 58 15791 0 0 3304 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3304乐是不适合做选秀节目的,所以他们把下一个目标瞄准了hiphop音乐。
准确的说,应该是trap音乐,因为trap音乐更注重消费主义,而且抗争的烈度低,话题安全。所以是非常理想的投资产品。当微博群众为练习生或是地下rapper站队的时候,当在讨论hiphopman是不是华语说唱第一人MC.jin的时候,hiphop文化就更加深入人心,一切的背后都是资本的悄然升值。
市场扩展带来商机,hiphop随即逐渐商业化,曾经的非主流文化逐渐主流起来。不仅如此,hiphop也开始登堂入室。hiphop甚至成为了美国文化外交的一部分。在2005 年巴黎郊区骚乱频仍,美国向欧洲、非洲、亚洲和中东派出各种嘻哈特使。通过这些艺术家们,试图“扭转人们关于穆斯林在美国受压迫的错误认识”。很多人在问,作为以反叛为硬核的hiphop,当它变得流行,甚至高大上,它还是hiphop吗?是的,他还是hiphop,但世界上哪一样东西是独立存在的?经济和政治环境造就了文化,也能利用和改变文化。
爱奇艺高级副总裁陈伟直接表示过:“中国嘻哈音乐处在即将爆发的前夜,急需临门一脚。如果今年不做,明年可能就晚了”。的确,随着hiphop文化的深入人心,这种起源于大洋彼岸的文化早已为人熟知,虽然依旧小众,但是不可忽视的是越来越多的人了解了这种文化。我们从我们脚下的土地就可以切实感受到,远得不说就说6月底的supreme X LV发售会,成千上万的人通过各种交通方式到798排千人长队只求买到街头圣物,就能知道有越来越多的人爱上这样的文化。虽然很多人并不明白什么是hip hop 文化的内核,但是他们都明白什么是潮流。无论是小众文化还是大众文化,宣传铺开了,这杆旗帜也就竖起来了。随着大众更为熟知,社会文化也就更到位,当节目结束、嘻哈文化深入人心之后,谁捧起冠军奖杯并不重要。重要的是:一个hiphop产业线业已开端。在节目的结束后随之而来的将会是一系列成系统的厂牌、演出、衍生品和IP增值。
另一面看,文化与经济如影随形。当hiphop的篡逆者喊麦文化愈发盛行的当下,代表着大众草根文化的盛行。通过这样的文化现象我们可以知道经济背景下更深层的社会动向。无论《一人饮酒醉》是不是hiphop,草根意淫帝王梦却是更值得人深思的故事。当很多人唱衰和质疑这次活动会无疾而终的时候,他们并未想到这种相对于中国的小众文化核心在于其草根性和街头性。这种植根于大众的文化的渗透性极强,无论在那里,看似有着本土化障碍的HIPHOP是个假命题。要知道韩国没有开普敦也没有布鲁克林,说唱文化依旧盛行。
“这是最好的时代,也是最坏的时代。”这是hiphop文化的拓荒时代,也是资本的塑造时代。有人会痛恨,有人会闷声发大财,这都太正常了,所有的时代都会有这样的故事。有人贫穷,也有人富有。有人在地上玩着不hiphop的hiphop,也有人在地下自以为傲。别以为自己酷,也别以为自己土,资本青睐的才是最招人待见的。估计也是这些个原因成就了我们所处的时代最幽默的本质吧。